Todos hablan de lo asombroso que es que un poeta se enamore de ti, dicen por ahí que te vuelves invencible, que no habrá en su vida otra cosa más que tú. Esa, vamos, es la idea más barata que he escuchado, porque los poetas se enamoran de todo. En cualquier instante comparan tu vestido con el olor de las flores y tu mirada con algún amanecer, y todo lo van ligando, no eres precisamente lo más bonito en su vida, eres lo que dio sentido a las cosas que ya amaba. Lo verdaderamente triste, penoso y complicado es que tú te enamores de un poeta, porque te has acostumbrado a enaltecerte en sus letras, y si deja de escribirte, ya ni el suelo te sujeta.