Poly Cinco.

Beso esas manos. Esas manos que pasan de ser piel joven a ser líneas de un mapa ya gastado, muy gastado. Beso cada línea y cada vena. Beso cada intento de gloria y cada fracaso que han soportado. Beso cada caricia que me han regalado y cada pedazo de tristeza que guardan. Beso esas manos como lo único seguro que he conocido siempre, como la casa y el techo, como el pan y las palabras de aliento que me rescatan. Beso esas manos viejas sin pensar que algún día me harán falta, qué falta me harán. Y las beso, porque no puedo pedirles que se queden más.